지난 토요일 제주도 출장을 마치고 집에 와서 피곤을 풀며 게임을 하고 있었다. 간만에 엄마한테서 전화가 왔는데 외할아버지께서 돌아가셨다는 연락을 들었다. 연세가 이미 아흔이 되셨고 몸이 썩 좋지도 않으셨으니 조만간 돌아가실 거라고 생각은 하고 있었지만 꽤 갑작스러운 소식이었다. 당일에 동생이 외할아버지댁에 가서 함께 저녁도 먹고 '저 또 올게요.'라며 저녁 8시쯤 외할아버지댁을 나섰다고 하니 큰 징후가 없이 갑작스레 돌아가신 셈이다.

연락을 받고 큰 충격은 없었다. 이미 마음의 준비를 하고 있던 일이기도 했고 내가 원체 이런 일에 둔감하기도 한 것 같다. 빈소에 사람은 별로 없었다. 번잡함을 피하고자 일부러 연락을 별로 안 했던 것 같다. 간만에 외가 쪽 식구들이 모두 모여 조촐하게 이런저런 이야기를 하는 분위기였다.

빈소에 찾아가서 입관을 보며 마지막으로 인사를 하는데 종교를 갖고 있지 않은 나에게는 더 나은 세상으로 가느니 하는 이야기는 관심이 없었다. 그저 내가 기억할 수 있는 외할아버지와의 추억을 몇 개 떠올리며 그걸로 끝이었다. 내가 어느 정도 스스로 판단을 내릴 수 있는 나이가 된 후에 처음 겪는 친척의 죽음인데 큰 의미로 다가오지는 않았다. 다만 외할아버지가 정정하시던 그 모습을 볼 수 없다는 점이 약간 마음에 걸릴 뿐이다.

사람이 좋은 인생을 살았다는 것은 어떤 뜻일까? 외할아버지께서는 당신이 좋은 인생을 사셨다고 생각하셨을까? 외할머니께서 돌아가신지 이미 20년이 넘었고 그 이후를 꽤 외롭게 보내셨을 터이다. 장남과의 불화로 외가 쪽 사람들이 모두 모일 때 외삼촌을 볼 수 있는 일은 없었다. 외할아버지는 그런 마음의 응어리를 전부 푸셨을까? 나로서는 알 수 없다.

엄마는 어떤 기분일까? 이모들이 모두 눈물을 조금씩 보일 때 우리 엄마는 눈물 한 방울 흘리지 않았다. 겉으로는 내색하지 않고 있지만 엄마도 속이 편하지는 않을 것이다. 부모의 죽음은 언젠가는 찾아올 일이라는 것은 알고 있지만 나는 아직 그 아픔과 고통, 안타까움과 착잡함 그리고 어딘지 모르게 있을 후련함은 전혀 알 수가 없다.

언젠가 나도 부모님의 죽음을 겪게 될 터이다. 마음의 준비는 어떻게 하는 것일까? 현실적인 준비는 또 어떠한가? 나는 아직 아무것도 알 수가 없다.